他不厌其烦地将题型揉烂，喂进我脑子里，在我终于想通笑出声时，他会从兜里摸出一颗大白兔递给我。

数学难题对于哥哥来说不难解，他最想要的是在妹妹心里满分。

我也一样。

在哥哥身边，我才有被保护的安全感。

直到哥哥病情不稳定再次住进了医院，爸妈没留下任何交代将我一个人扔给了姑奶。

他们总是说：“昭月你身体健康，还能活很久，但你哥不一样，你要让着他。”

我一时竟分不清身体健康到底是一件好事，还是一件坏事。

当天姑奶盘算着回乡下照顾孙子，将我锁在家里，等爸妈回来前再回来敷衍敷衍。

她如同零元购一样将家里搜刮一空，全塞进行李箱拿回去给小孙子。

冰箱里，只剩下一颗烂了一半的洋葱。

一直到下午，实在饿到不行，我将罪恶的双手伸向了洋葱。

避开烂掉的那半边，咬了一口，腐烂的臭味中刚尝出一丝清甜，就被呛地满脸是泪。

不知是委屈还是辣的，我嗷嗷哭着，将洋葱扔进了垃圾桶。

这时候要是哥哥在，他一定会给我做好吃的。

他会先往烤箱里塞一块面包，再在平底锅上浇上几滴油，铺上咸香的培根，不一会香味就出来了，再卧上一颗晃悠悠的溏心蛋，简直香迷糊我。

可现在哥哥躺在医院里，我饿地咕咕叫的肚子根本不值一提。

生怕错过他们回来，我趴在上锁的大门地板前一睡就是一晚。

小时候，是趴在儿童栅栏里睡。

黑夜是会吃人的巨兽，一点点吞噬小孩勇敢的心。

我开始怕黑。

但晚上数次惊醒都只有冷和黑，无尽的冷和黑。

等到朝阳透过窗台，还是没一个人回来。

嗓子干痛，我打开水龙头仰头往肚子里汩汩灌。

喝完了又冰地肚子痛，蹲在岛台下捂着肚子哼哼唧唧。

下午的时候，我还是向饥饿举起了白旗，跪在垃圾桶前，去翻那颗被我咬了一口的洋葱。

一边生啃，一边闭着眼睛想象着这是哥哥给我做的美食，哭着吃着。

傍晚，百无聊赖。